"Karena bagi sebagian orang, 'sibuk' hanyalah sebuah tameng untuk menyembunyikan prioritas yang telah berpindah."Apakah kamu pernah merasa menjadi orang yang paling berjuang dalam sebuah hubungan jarak jauh (LDR), hanya untuk menyadari bahwa kesetiaanmu dibalas dengan pengabaian?Cerpen ini adalah sebuah perjalanan emosional tentang seorang pelajar yang mencoba merawat janji "selamanya" di tengah tumpukan buku dan dinginnya malam di rumah. Di saat ia memberikan segalanya, ia justru dihadapkan pada kenyataan pahit: seseorang yang ia perjuangkan selama satu tahun kini lebih memilih orang baru dengan alasan "sibuk".

Satu Tahun dan Satu Kata

Satu Tahun dalam Satu Kata Lampu meja belajar ini adalah satu-satunya saksi bisu betapa heningnya rumah malam ini. Cahayanya yang kekuningan jatuh menimpa tumpukan buku persiapan ujian yang sudah dua jam tidak kubalik halamannya. Tanganku diam, tapi pikiranku riuh. Di sudut meja, ponselku tergeletak pasrah, layarnya gelap, membisu seolah ikut merasakan hampa yang sedang menjalar di dadaku.Sudah satu tahun. Dua belas bulan yang penuh dengan hitungan mundur menuju hari pertemuan. Bagiku, jarak ratusan kilometer ini hanyalah angka yang bisa dikalahkan oleh deretan pesan singkat dan panggilan video di penghujung hari. Aku masih ingat betul bagaimana ia pernah mengeja kata "selamanya" dengan nada yang begitu meyakinkan, seolah waktu adalah milik kami berdua.Namun, belakangan ini, kata itu mulai pudar, digantikan oleh satu kata yang jauh lebih tajam: Sibuk."Sori, aku lagi sibuk banget hari ini, banyak urusan sekolah." Pesan itu masuk enam jam yang lalu. Singkat, padat, dan tanpa spasi untuk percakapan lebih lanjut.Aku menghela napas, menatap barisan soal yang kini tampak seperti benang kusut. Aku tahu rasanya sibuk. Aku pun sedang berjuang dengan jadwal sekolah yang mencekik, riset yang belum tuntas, dan ambisi untuk masa depan. Tapi anehnya, sesibuk apa pun kepalaku bekerja, aku selalu punya waktu lima detik untuk sekadar mengetik, "Semangat ya harinya." Karena bagiku, sayang bukan tentang memiliki waktu luang, tapi tentang siapa yang kau pilih untuk kau beri waktu.Hingga sebuah notifikasi dari seorang teman muncul, menghancurkan sisa-sisa pemahamanku. Sebuah foto tangkapan layar. Di sana, di sebuah kafe yang riuh dengan tawa, ia sedang duduk dengan segelas kopi di tangannya. Ia tidak sedang memegang buku teks atau catatan sekolah. Ia sedang tertawa lepas, menatap seorang cowok yang duduk terlalu dekat di sampingnya—seseorang yang nyata, seseorang yang bisa ia sentuh secara fisik tanpa perlu perantara layar.Seketika, rumah ini terasa semakin dingin. Dadaku terasa sesak, seolah udara mendadak hilang dari ruangan ini. Sakitnya bukan karena amarah yang meledak-ledak, melainkan karena kesadaran pahit yang perlahan merayap: Dia tidak sedang sibuk dengan dunianya. Dia hanya sedang sibuk memindahkan seluruh perhatiannya kepada orang lain, sementara aku di sini masih menjaga "selamanya" yang ternyata sudah kadaluwarsa.Ternyata, tameng bernama "sibuk" itu hanyalah cara halus untuk mengatakan bahwa aku bukan lagi prioritas.Aku kembali menatap ponselku. Di layar yang gelap itu, terpantul wajahku yang tampak lelah. Lelah karena menunggu, lelah karena mencoba mengerti, dan lelah karena menjaga komitmen sendirian. Ternyata, bagian paling menyakitkan dari hubungan jarak jauh bukanlah jarak antarkota, melainkan jarak antarhati yang mulai menjauh meski status di layar masih tertulis "bersama".Aku meletakkan pena dengan tangan yang sedikit gemetar. Tidak ada pesan balasan yang kukirim. Tidak ada makian, tidak ada tuntutan penjelasan. Penjelasan itu sudah ada di foto itu, sudah ada di setiap pesan singkatnya yang dingin selama sebulan terakhir.Malam itu, di bawah pendar lampu meja yang redup, aku menyadari satu hal yang paling menyesakkan. Aku telah memberikan segalanya untuk seseorang yang bahkan tidak mau memberikan lima detik waktunya untuk sekadar jujur.Aku menutup buku latihanku perlahan, membiarkan keheningan rumah menyelimuti segalanya. Biarlah malam ini menjadi saksi bahwa satu tahun perjuanganku akhirnya kandas, bukan karena jarak yang terlalu jauh, tapi karena hatinya yang ternyata terlalu sempit untuk menjaga sebuah janji.Di layar ponsel yang tetap gelap, statusnya masih terlihat Online. Tapi aku tahu, itu bukan untukku lagi.&nbsp;

asraf_llh

@asyraf